咱这老传奇人，到现在都记得当年抢服务器线路的劲儿。那时候家里还是拨号上网，早上六点多就得爬起来开电脑，不然等七点以后，想挤进常用的那几个线路门儿都没有。屏幕上满是 “服务器繁忙，请稍后再试” 的提示，有时候反复点十几分钟，好不容易进去了，加载界面还得卡半天 —— 不是电脑配置差，是同时在线的人太多，服务器都快扛不住了。就这情况，你说当年热血传奇有多少玩家？光咱小区里，就有三四个邻居天天跟咱抢同一根线，有时候在游戏里遇见，还得互相调侃 “哟，今天手速够快啊，没迟到”。

要说当年玩家多，比奇城那场景绝对能排上号。从城门进去，甭管是药店、武器店还是服装店，门口永远围着一圈人。想找 NPC 买瓶小红药，得在人群里挤半天，有时候点错了还会点到其他玩家身上，触发临时对话。组队打骷髅洞更是费劲，世界频道里全是 “骷髅洞三人缺一，来个战士”“求组去僵尸洞，有药的优先” 的喊话，发一条消息没两秒就被刷下去了。有次咱想给武器加个持久，在铁匠铺门口等了快半小时，才轮到咱 —— 前面排队的人能从铁匠铺门口排到城中心的雕像那儿，你说这玩家数量能少得了吗？

最能体现当年热血传奇玩家数量的，还得是沙巴克攻城。每月一次的攻城战，提前三天行会就开始组织，YY 里吵得跟菜市场似的，指挥的人嗓子都喊哑了，一会儿安排法师站城墙，一会儿让战士守城门，道士负责加血加防。攻城当天，从沙巴克外围到内城，满屏都是技能光效，火球术、冰咆哮、治愈术的动画叠在一起，有时候连自己的角色在哪儿都看不清。咱当年在的行会不算最大的，但每次攻城也能凑个百八十人，听说那些顶尖行会，一次能组织三四百人，两边加起来近千人在地图里混战，服务器都时不时卡一下 —— 这要是玩家少，能有这么热闹的场面吗？

可能有人会提官方当年公布的同时在线数据，说峰值有上百万。但咱老玩家都知道，这数据可能还保守了。那时候很多人都有小号，一个主号练战士，再开个小号练道士挂着挖矿，有的甚至开两个电脑双开。而且传奇的服务器分了好多区，一区、二区、三区…… 每个大区下面还有十几个小区，每个小区高峰时段都得排队。咱记得有次新区开服，咱从下午两点排到晚上七点才进去，进去一看，新手村的稻草人都快被抢没了，每个刷新点都围着三四个人，刚刷出来就被秒掉。就这新区的热度，再加上老区的稳定玩家，你想想当年热血传奇有多少玩家？

除了场景和攻城，当年玩传奇的人群构成也能看出玩家数量不少。那会儿不光是学生党在玩，上班族也跟着凑热度。咱隔壁班的同学，省下饭钱冲点卡，周末能在网吧待一整天；楼下的上班族大哥，每天下班先不回家，直奔网吧，说是 “先打两小时传奇再回去吃饭”。还有些三十多岁的大叔，也跟着年轻人一起组队，说是 “怀念年轻时的游戏时光”。不同年龄段、不同职业的人都扎进传奇里，街上的网吧里，十台电脑有八台在运行传奇客户端，有时候网吧老板还得专门加服务器，不然人多了卡得没法玩 —— 这要是玩家少，能让网吧老板这么上心吗？

现在偶尔翻出当年的截图，看着满屏的角色名，还有行会里兄弟的聊天记录，总忍不住想起当年的日子。那时候没有复杂的氪金系统，大家靠打怪爆装备，靠组队攒经验，虽然玩得累，但热闹得很。有时候跟当年的行会兄弟聊微信，还会说起 “当年要是服务器再能扛点，说不定玩家还能再多些”。其实不用纠结具体数字，光是那些挤服务器的早晨、比奇城拥挤的街道、沙巴克漫天的技能光效，还有网吧里满屏的传奇界面，就足以说明当年热血传奇有多少玩家 —— 那是一个能让不同人放下差异，一起在玛法大陆奋斗的游戏，也是一个承载了太多人青春的游戏。

后来随着新游戏越来越多，传奇的玩家慢慢少了，但当年的热闹劲儿一直记在咱心里。有时候看到现在的游戏里空荡荡的地图，总忍不住想，要是能再回到当年，再体验一次挤服务器的感觉，再跟兄弟们打一次沙巴克，哪怕再排几小时队也愿意。毕竟当年热血传奇的玩家数量，不只是一个数字，更是一段段鲜活的回忆，是一群人的青春印记。